همه‏ی در و پنجره‏ها را بسته بود و کرکره‏ها را کشیده بود پایین که صدا بیرون نرود. صدای ضبط را تا آخر بلند کرد و سعی کرد با ریتم تند آن، حرکتش را هماهنگ کند ولی نمی‏توانست. آخر، ایستاد و فریاد زد: «نمی‏تونم. من همیشه موتزارت و باخ گوش می‏کردم. می‏فهمی؟!»